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Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, 20-28 września 2019
Jak wygląda nasza rzeczywistość z perspektywy robota? Kto dominuje w
relacji: człowiek – maszyna? Czym różni się ludzka pamięć od pamięci
sztucznej inteligencji? To pytania, które stoją u podłoża spektaklu Thinking
Things Georges’a Aperghisa – utworu na czterech wykonawców,
rozszerzenia robotyczne, wideo, światła i instrumenty elektroniczne. Ten
muzyczny performans został wyprodukowany w 2018 roku przez paryski
IRCAM, a jego polska premiera odbyła się w warszawskim ATM Studio
podczas tegorocznej odsłony Międzynarodowego Festiwalu Muzyki
Współczesnej „Warszawska Jesień”.
Thinking Things to wyraźna kontynuacja wątków, które już wcześniej
pojawiały się w twórczości greckiego kompozytora. W ostatnich latach
jednym z ważnych źródeł inspiracji dla utworów Aperghisa jest rzeczywistość
wirtualna, charakterystyczne dla niej procesy symulacji i immersji, a także
badania nad rozwojem sztucznej inteligencji. Relacja między człowiekiem a
maszyną była tematem Machinations (2000), w którym głosy czterech kobiet
poddane zostały swoistym eksperymentom dźwiękowym, co prowadziło w
efekcie do zacierania się granicy między mową ludzką i syntetyczną. W Luna
Parku (2011) aktorzy kontaktowali się ze sobą jedynie wirtualnie – za
pośrednictwem kamer i mikrofonów, nawiązując w ten sposób do
McLuhanowskich „przedłużeń” ciała i zmysłów. Tym, co wspólne dla obu
tych projektów (prezentowanych w Polsce podczas poprzednich edycji
Warszawskiej Jesieni), jest również eksponowanie całej sfery
technologicznych zakłóceń, aberracji, dźwiękowych przekształceń i repetycji,
decydujących o specyfice i oryginalności kreowanej przez kompozytora
fonosfery.
Teatr muzyczny Georges’a Aperghisa – w tym również Thinking Things – nie
jest teatrem łagodnych dźwięków i linearnej narracji. Komponowany jest ze
strzępów – fragmentów większych systemów komunikacyjnych, takich jak
język, muzyka, wideo czy ruch. Zamiast stosowania pełnych, budujących
dramaturgię dialogów, aktorzy Aperghisa często posługują się pojedynczymi
frazami, słowami bądź głoskami, zestawianymi ze sobą trochę na zasadzie
przypadku. Czynnikiem scalającym spektakle kompozytora nie jest także
warstwa muzyczna, składająca się raczej z szeregu „plam dźwiękowych”,
efektów elektroakustycznych, krótkich i zrytmizowanych partii wokalnych,
szumów, szeptów, hałasów. Gesty aktorów charakteryzuje urywkowość,
hiperbolizacja, powtarzalność – bardzo często podlegają one multiplikacji
poprzez bezpośrednie rejestrowanie ich przez kamerę oraz wyświetlanie w
dużym powiększeniu na ścianach scenograficznej instalacji. Pod względem
formalnym i tematycznym Machinations, Luna Park i Thinking Things są
sobie bardzo bliskie, stąd też niektórzy odbiorcy twórczości Aperghisa łączą
je w cykl, określany nieformalnie jako „trylogia maszyn”.
Pośród trzech projektów, podejmujących refleksję nad współzależnością
człowieka i technologii, Thinking Things jest bez wątpienia gestem
najbardziej radykalnym, zarówno w sensie koncepcyjnym (problem tej relacji
przedstawiony został z perspektywy robotów, w tym tych zaprogramowanych
specjalnie na potrzeby spektaklu), jak i muzycznym (dźwiękowo jest w
najwyższym stopniu zbliżony do odgłosów komputerów i maszyn). Spektakl
rozpoczyna się od narastającego hałasu, przypominającego odgłos pracującej
kserokopiarki bądź innego urządzenia wielofunkcyjnego (w jednym z
wywiadów Aperghis wyznał, że główną inspiracją dla akustycznej sfery
przedstawienia był dźwięk drukarki 3D – zob. Thinking Things). Następnie z
mroku wyłaniają się fragmenty ludzkich (i nieludzkich) ciał. Performerzy
biorący udział w przedstawieniu wcielają się w roboty – ich ruchy są
zmechanizowane, głosy upodabniają się do mowy syntetycznej, zaś ciała
pokazywane są fragmentarycznie (aktorzy pojawiają się w oknach
prostokątnej, multimedialnej konstrukcji zaprojektowanej przez Daniela
Lévy’ego). Jeden z performerów, perkusista Richard Dubelski, na głowie nosi
opaskę składającą się z sześciu mikrofonów piezoelektrycznych, które
amplifikują dźwięki wytwarzane przez jego ciało. Głowa aktora staje się
zatem swoistym talerzem perkusyjnym, uaktywnianym poprzez bardzo
precyzyjne uderzenia palców. „You really need electrodes under your skin”
(Naprawdę potrzebujesz elektrod pod skórą) – powtarzany kilkakrotnie
komunikat staje się swoistym mottem spektaklu. Potwierdza go znakomita
scena tancerki Johanne Saunier, wyliczającej niedawne osiągnięcia
technologiczne w zakresie medycyny, czy też melorytmiczny pseudodialog
robotów (Donatienne Michel-Dansac i Lionela Peintre) dotyczący animacji
twarzy.
Choć aktorzy zarówno pod względem motoryki, jak i głosowych modulacji
radzą sobie świetnie w rolach androidów, to jednak w spektaklu pojawiają
się także dwa prawdziwe roboty, z których jeden został rozłożony na części
(to właśnie owe fragmenty androida stają się istotnymi komponentami
spektaklu). Poszczególne rozszerzenia robotyczne (głowa, noga, ręka)
współpracują z aktorami, stając się „żywą” częścią widowiska: reagują na
słowa i działania performerów, a także na określone zmiany muzyczne.
Ruchy robotów są niemal zawsze w pewien sposób zsynchronizowane z
warstwą akustyczną – bez względu na to, czy jest to sopranowa aria
(znakomite popisy wokalne Michel-Dansac), czy też szereg nakładających się
na siebie polifonicznych fonemów, z których słynie muzyka sceniczna
Aperghisa. Momentami można odnieść wrażenie, że to maszyna jest źródłem
dźwięków wytwarzanych przez głosy aktorów. Zresztą granice między tym,
co ludzkie, a tym, co związane z działaniem sztucznej inteligencji,
nieustannie się tu zacierają. Roboty w spektaklu Aperghisa rozmawiają o
uczuciach, wyglądzie zewnętrznym i nowinkach technologicznych. Z emfazą
recytują monolog z Fedry Racine’a oraz uczestniczą w najważniejszych
ludzkich rytuałach, takich jak miłosna inicjacja czy śmierć. W świecie
wykreowanym przez reżysera i jego współpracowników (przede wszystkim
Oliviera Pasqueta z IRCAM oraz Pierre’a Nouvela odpowiadającego za
programowanie robotów) android nie tyle służy człowiekowi, ile staje się
substytutem ludzkiego bytu.
Thinking Things to dźwiękowo-wizualny kolaż, w którym poszczególne
elementy układają się w coraz to nowe konfiguracje – zaskakujące,
nieprzewidywalne, wymagające wielokanałowej percepcji. Z jednej strony
tworzą one swoistą „partyturę chaosu” (jak określa swój utwór sam
kompozytor), z drugiej zaś można powiedzieć, że jest to chaos kontrolowany,
bowiem wszystkie sekwencje cechuje niezwykła precyzja reżyserska i
wykonawcza.
Spektakl Aperghisa jest wielopłaszczyznowy, zarówno w rozumieniu
wykorzystanych tworzyw (warto wspomnieć o niebagatelnej roli światła), jak
sposobów odczytania jego treści. Wizja świata, w którym robot doświadcza
ludzkich emocji, zaś człowiek przejmuje coraz więcej funkcji androida, nie
jest w tym przypadku ani jednoznacznie negatywna, ani też pozytywna.
Aperghis stawia dużo pytań, nie daje jednak gotowych odpowiedzi, albo też
konstruuje je w sposób dwuznaczny: „If they can speak like us, they can also
think like us. But if they can think like us, they should share our rights” (Jeśli
potrafią mówić jak my, mogą także myśleć jak my. Jeśli zaś potrafią myśleć
tak jak my, to powinny też posiadać te same prawa). Podobne kwestie,
wypowiadane przez aktorów bądź głos z offu, kreują w Thinking Things świat
nieuchronnych i wielowymiarowych zależności między człowiekiem a
maszyną.
W opozycji do multimedialnego, skomputeryzowanego i mechanicznego
spektaklu Aperghisa pozostaje inna teatralna propozycja tegorocznej
Warszawskiej Jesieni – opera performatywna Gaze for Gaze duńskiego
kompozytora i twórcy dźwiękowych instalacji, Nielsa Rønsholdta. Podobnie
jak spektakl Aperghisa, pokazano ją w ATM Studio.
Wbrew określeniu gatunkowemu, Gaze for Gaze to spektakl bardzo
kameralny, oszczędny w środkach, oparty na intymnej relacji z widzem. Z
jednej strony Rønsholdt daje tu wyraz swej fascynacji operą, z drugiej zaś –
podobnie jak wielu współczesnych kompozytorów – dostosowuje jej formę do
własnych poszukiwań w zakresie materii dźwiękowej oraz redefiniuje
podstawowe kategorie, historycznie związane z operą. Tę praktykę można
odnaleźć już we wcześniejszych kompozycjach artysty, szczególnie zaś w
projektach zrealizowanych wspólnie z duńską artystką wizualną Signe Klejs:
Inside Your Mouth, Sucking the Sun (2004), We all get hurt by Love (2006),
Room of Relation (2007), Triumph (2009), HoneyMoon (2009), Racer (2011),
Home (2013) czy wreszcie Breathless Moment (2017). Prace te to zazwyczaj
instalacje dźwiękowe bądź kameralne opery (w przypadku Triumph można
mówić o mikrooperze) rozpisane na kilku wykonawców. Breathless Moment
jest z kolei operą, której słucha się poprzez specjalnie zaprojektowaną
aplikację, umożliwiającą odbiorcy decydowanie o wybranych parametrach
dźwiękowych i wizualnych spektaklu – użytkownik może, na przykład,
zmieniać perspektywę widzenia, „spacerować” wokół sceny, kontrolować
muzykę bądź czas trwania utworu. Cechą wspólną wszystkich tych projektów
jest próba aktywizacji widza oraz bezpośredniego włączenia go w intymny i
efemeryczny świat muzycznych zdarzeń.
W przypadku Rønsholdta eksperymentowanie z operą idzie w parze z
zainteresowaniem performatywnością samej muzyki. Prawykonania utworów
kompozytora mają prawie zawsze charakter widowiskowy, nawet wówczas,
gdy z założenia nie są to formy muzyczno-sceniczne. Eksponowanie
wizualnego aspektu muzyki oraz sięganie po konwencje teatralne w celu
przekazania dodatkowych znaczeń to podstawowe metody kompozytorskie
duńskiego artysty, wyłożone zresztą w słownej, pozbawionej muzycznego tła
uwerturze do Gaze for Gaze. Uwertura ta zostaje wykonana w holu, przed
wejściem na salę teatralną – jest ona zarówno wprowadzeniem w tematykę
spektaklu, jak rodzajem technicznej instrukcji dla widzów. Autorski tekst
wyrażający myśli kompozytora (Rønsholdt jest autorem całego libretta)
zostaje wygłoszony przez jednego z muzyków. Kluczowe wydają się
następujące zdania: „Music is a dark world of meaningless abstraction. […]
That’s why I prefer the theatre. The stage is much more like the real world.
The stage is language and body” (Muzyka jest ciemnym światem
pozbawionej znaczenia abstrakcji. Dlatego wolę teatr. Teatr jest bardziej
zbliżony do rzeczywistości. Scena jest językiem i ciałem). W drugiej części
tego monologu widzowie otrzymują wskazówki odnośnie do przebiegu opery
oraz sposobu ich udziału w jej scenicznej realizacji. Każdemu uczestnikowi
spektaklu zostaje przydzielone miejsce na widowni – niektórzy siadają na
krzesłach tworzących dwa kręgi wokół małej sceny, inni w dalszej części
przestrzeni teatralnej. Na krzesłach czekają koperty, a w nich kartki z
krótkim tekstami. Są to pojedyncze frazy odnoszące się do relacji damsko-
męskich, „zdania, które mogliśmy kiedyś wypowiedzieć bądź usłyszeć albo
może kiedyś w przyszłości je wypowiemy” – czytamy w programie. Sygnałem
do podjęcia aktywności (głośnego odczytania tekstów) ma być dotknięcie
ramienia widza przez jednego z krążących wokół krzeseł performerów.
Opera Gaze for Gaze została napisana z myślą o członkach duńskiego
zespołu SCENATET, specjalizującego się w muzyce eksperymentalnej oraz
interdyscyplinarnych projektach z pogranicza muzyki, teatru i sztuk
wizualnych. To oni są wykonawcami partii instrumentalnych w spektaklu. W
akcie pierwszym, zatytułowanym Open Eye, słuchamy kompozycji rozpisanej
na dwa instrumenty (wiolonczelę i portatyw) oraz głosy publiczności.
Redukcja składu orkiestrowego, a także zastąpienie śpiewu mową to wyraźne
nawiązanie do początków opery i monodii akompaniowanej. Nacechowane
indywidualną ekspresją głosy widzów pełnią tu funkcję recytatywu, zaś
prosta, powtarzająca się struktura harmoniczna partii instrumentalnych to
współczesna wersja basso continuo. Nie po raz pierwszy Rønsholdt
przetwarza tradycyjne bądź historyczne elementy opery, sprawdzając ich
funkcjonalność w kontekście współczesnej estetyki i wrażliwości odbiorczej.
W swych projektach posługuje się często jednym wybranym elementem
formalnym, motywem bądź konwencją wywiedzioną z operowego dzieła. Na
przykład w solo-operze Ord for Ord (Word for Word) centrum
zainteresowania kompozytora stanowi aria oraz jej rola w przekazywaniu
emocji, z kolei w Breathless Moment nacisk położony został na
doświadczenie iluzyjności, która jest nieodłączną cechą gatunku operowego.
Spektakl Gaze for Gaze cechuje ascetyczna forma. Scenografia ogranicza się
właściwie do dwóch kręgów krzeseł oraz umieszczonej pośrodku nich
obrotowej platformy. To właśnie na niej usytuowani są muzycy – Mina Fred
(wiolonczela) i Sven Micha Slot (portatyw). Kobieta i mężczyzna siedzą w
bliskiej odległości, naprzeciw siebie, lecz nie nawiązują kontaktu
wzrokowego. Ich historię opowiadają widzowie – z początku wyrywkowo i
niespójnie, bowiem deklamowane zdania nie tworzą żadnego ciągu
przyczynowo-skutkowego ani zindywidualizowanej narracji. Stanowią raczej
chaotyczny splot stwierdzeń, pytań, żalów, wyznań miłosnych, pretensji,
oskarżeń, aluzji i niedopowiedzeń: „Your are silent”, „I hate you because of
your arrogance”, „You never touch me”, „I want you to stay”, „You don’t fuck
me the right way”, „Who was she?”, „You don’t seem to like my family”.
Zamierzona jest uniwersalność i banalność tych wypowiedzi – znamy je z
autopsji, telewizji, filmów czy też piosenek pop. Swym librettem Rønsholdt
bardzo dobitnie podkreśla fakt, że opera to gatunek koncentrujący się na
relacjach międzyludzkich i ich rozmaitych wariantach.
Performatywność Gaze for Gaze objawia się przede wszystkim w akcie
pierwszym – w jednostkowych, „umuzycznionych” manifestacjach
fragmentów libretta, do których zachęca się publiczność. Przydzielone
zdania wybrzmiewają za każdym razem inaczej – dookreśla je płeć, intonacja
oraz stopień zaangażowania widza. Niektóre frazy nakładają się na siebie,
inne zostają wypowiedziane kilkakrotnie. Różnorodności głosów
przeciwstawiony zostaje jednostajny akompaniament, oparty na prostej,
powtarzającej się harmonii.
W akcie drugim, o znamiennym tytule Closed Eye (niemal cały akt odbywa
się w ciemności), pojedyncze frazy z części pierwszej zaczynają układać się w
dialogi, tworzące historię pewnej znajomości. Publiczność nie uczestniczy już
w ich odtwarzaniu, zamiast tego w mroku bardzo wyraźnie brzmią głosy
solistów (Ida Urd i Rik Willebrords) oraz komentującego chóru (warszawski
zespół VRC). Instrumentarium ulega rozszerzeniu, co przekłada się także na
większą ilustracyjność muzyki. Poza główną linią melodyczną możemy
usłyszeć odgłosy tłuczonego szkła, trzaski, dźwięki wysypujących się
drobnych przedmiotów czy ostre pojedyncze uderzenia w twardą
powierzchnię. Ciemność potęguje wyobraźnię, ułatwia konkretyzację
akustycznych wrażeń. Jest też symbolem tego, co należy do przeszłości.
Ostatecznie nasze wyobrażenia zostają skonfrontowane z rzeczywistym
obrazem – w epilogu światło powraca, a dwójkę muzyków siedzących na
obrotowej scenie zastępują performerzy (Weronika Cegielska i Szymon
Dobosik). Fragmentaryczny dyskurs miłosny zostaje ponownie osadzony w
ciele – to ono staje się nośnikiem historii i doświadczenia. W Thinking Things
Aperghisa niepokój budziła nieustająca ucieczka od ciała oraz próby
poszerzania jego granic przez technologię, w Gaze for Gaze ciało zachowuje
swą integralność, co jednak wcale nie gwarantuje powrotu do zachwianej
wcześniej równowagi. Kiedy widzowie zaczynają opuszczać salę, performerzy
wciąż pozostają na scenie, aby dalej rozgrywać swój niekończący się dialog-
dramat…
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